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Я лелею надежду, возможно, с некоторым  
самомнением, что изложенные в этой книге мысли  

находятся на достаточно безопасном расстоянии  
от так называемого здравого смысла.

Ч. Манук

Здравым смыслом может обладать кто угодно –  
для этого достаточно не иметь воображения.

О. Уайльд
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Слова признательности

В этом мире ничего действительно стоящего нельзя сделать 
в одиночку. И если кто-то самоуверенно полагает, что некое дости-
жение является только его заслугой, гордецу стоило бы внимательно 
оглядеться, взглянуть на пройденный путь. И тогда окажется, что на 
этом пути ему помогали словом и делом, советом и критикой. Или 
хотя бы не мешали.

Автор считает приятной обязанностью выразить искреннюю 
признательность профессору, доктору филологических наук Г. Гусей-
нову (Москва) — за сообщение о пифагорейских двойных категориях 
(рассуждая о праве и справедливости, я затрагиваю противопоставле-
ние «правое/левое», и это напоминание мне было очень кстати); ма-
тематику, доктору философии Ю. Зинченко (Канада) — за терпеливое 
выслушивание и комментирование моих околоматематических рас-
суждений (без математики обойтись в серьезном деле никак невоз-
можно, если верить Марксу и фон Хайеку); филантропу и одному из 
основателей Центрально-Европейского Университета Р. Хазевинкелю 
(Нидерланды) — за все, что он для меня сделал; а также Р. Манукян – 
за поддержку, понимание и неизменное чувство юмора. 

Отдельное спасибо — импрессионистам (Моне, Ренуару и дру-
гим, в особенности фовистам) — за impression и inspiration, позволив-
шее не впадать в отчаяние от обращения с «презумпциями» и «верхо-
венствами» — предметами столь лукавыми, что следовало всегда быть 
настороже. Имея дело с неразумением, есть опасность самому впасть 
в  него, говорил Гете. Юридические конструкции, большей частью 
представляющие собой «неразумения», облеченные в респектабель-
ные фикции, развивают в человеке «дурную автономию ума» (Ф. Ис-
кандер), если не предпринимать психогигиенических мер. Самым 
мощным средством защиты является искусство, литература, поэзия.

Наконец, автор не может не отметить внимательность и высо-
кий  профессионализм сотрудников издательства «Право», готовив-
ших текст к печати. Сведение к минимуму разного рода досадных 
погрешностей, избежать которых в книжном деле едва ли возмож-
но, — в решающей мере их заслуга.

Вячеслав Манукян
магистр международного и сравнительного  
конституционного права, LL.M., Лейден, LL.M., Будапешт
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ОТ АВТОРА

Показания и противопоказания

Внимание! У данного трактата есть некоторые противопоказа-
ния, о которых следует предупредить потенциального читателя:

Он нов по мысли и не прост по слогу.
Таких, кому он по зубам, немного1.
(Дж. Мильтон. Очернителям моих трактатов)

Не рекомендуется читать эту книгу слишком серьезным людям, 
а  также тем, кто [думает, что] обладает истиной в  последней или 
в предпоследней инстанции. Возможны побочные эффекты (и даже 
аффекты), как то — возбужденность ума, сомнения относительно не-
преложных юридических аксиом, потеря уверенности в собственной 
непогрешимости и т. п. 

Поэтому людям, не склонным к интеллектуальной независи-
мости, лучше обратиться к традиционной — «по мысли и слогу» — 
литературе. Ибо приключения умственные требуют от человека не 
меньшей (а возможно, и большей) подготовленности, смелости и ку-
ража, чем преодоление физических преград. 

С другой стороны — парадокс! — именно для скептика и кон-
серватора КПД этой книги может оказаться наивысшим. 

Сказав о противопоказаниях и побочных эффектах, нельзя не 
сделать еще одно, и последнее, «фармацевтическое» указание  — 
о  совместимости.  Наибольший, синергетический эффект при чте-
нии этой книги возможен при обращении к «Словарю — активатору 
творческого мышления юриста»2.

1  Перевод Ю. Корнева.
2  Издательство «Право», 2015 г., автор-составитель В. Манукян.
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В. Манукян.  ЛЕВОВЕДЕНИЕ

Жанр, предмет, аудитория. О чем все это и для кого

Джону Леннону приписывают слова о том, что он никогда не 
напишет песни о юристах — ни об одном из них: «I wouldn’t write 
a song about any of them». 

Произносил ли великий музыкант, далекий от юриспруденции, 
эти слова, или нет, — в точности не известно. Но то, что написать 
о  юристе песню действительно трудно, почти невозможно,  — это 
факт, не требующий доказательств. Вам известна хотя бы одна песня 
или лирическая строка о нотариусе, прокуроре или адвокате? Разве 
что так называемый «шансон».

Однако то, что недоступно высокой поэзии, может сделать ста-
рая добрая «презренная» проза.

Профессиональный портрет юриста в  литературно-правовом 
интерьере и представляет вниманию читателя автор этой книги, на-
писанной в изобретенном им (как он несколько самоуверенно пола-
гает) жанре. Итак:

ЖАНР Юридические эссе в форме «прозаического квазицентона»
ПРЕДМЕТ Профессиональный портрет юриста в литературно-

правовом интерьере, с попутным критическим обзором 
как отдельных правовых концепций, так и юридического 
ландшафта в целом, в особенности — юридического языка

АУДИТОРИЯ Самостоятельно мыслящие юристы независимо от 
специализации, а также неюристы — «физики», 
«лирики» и «ботаники», философы и филологи. А равно — 
преподаватели, студенты и широкий круг читателей, 
которых еще на научили мыслить «правильно» и которые 
хотели бы включить свой «правый мозг»

О злаках полезных и вредных: errare humanum est

У этой книги, разумеется, много недостатков — nobody’s perfect. 
Но как сказал поэт,

Если закрыть дверь перед ошибками,  
как, скажите, войдет сюда истина?
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От автора

Великий индиец Р. Тагор говорит об открытых дверях, китай-
ский реформатор Дэн Сяо Пин призывает держать открытыми и окна, 
несмотря на то, что

В открытое окно вместе со свежим воздухом  
всегда залетят несколько мух.

Наконец, меня греет мысль великого ирландца О. Уайльда:

Заблуждения — это единственное,  
в чем никогда не раскаешься.

«Как бы тщательно ни было возделано поле, на нем вперемешку 
с полезными злаками растут крапива, волчцы и  тернии»,  — писал 
Боккаччо. 

В случае обнаружения среди полезных злаков, в  достаточном 
количестве произрастающих на страницах этой книги, крапивы, тер-
ний и  прочих сорняков  — выделите соответствующий текст и  на-
жмите клавиши Ctrl + Enter1. 

Если же это не поможет (что весьма вероятно), можно сообщить 
о своих замечаниях автору, который будет благодарен читателю за это.

E-mail автора этой книги: cheslavm@ukr.net

1  «Юмор приводит в действие механизм мысли», – утверждал М. Твен. Автор согла-
сен и с более общим утверждением Г. Честертона: «Серьезность – не добродетель».
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НЕОБХОДИМОЕ И ДОСТАТОЧНОЕ 

ПРЕДИСЛОВИЕ-ПОСЛЕСЛОВИЕ

Кому пролог, а кому эпилог.
М. Булгаков. Дни Турбиных

«Как?! Пролог и эпилог вместе? Это же против всех и всяческих 
литературно-издательских правил и противоречит элементарной ло-
гике!» — возможно, воскликнет иной Внимательный Читатель. Если 
даже Внимательный Читатель промолчит (в предвкушении большей 
поживы), все же автор-составитель спешит дать некоторые поясне-
ния относительно правил и  традиций, которые им по косвенному 
умыслу или неосторожности нарушались во время написания этой 
книги. 

Вообще‑то автор согласен с Гегелем в  том, что «объяснения 
считаются в  благородном обществе признаком дурного тона». Но, 
учитывая исключительный характер этой книги (т. е. в ней множе-
ство исключений), некоторые объяснения будут уместны и  не по-
вредят репутации благородного общества. А общество читателей 
чего бы то ни было, даже железнодорожных справочников, без-
условно, — благородное общество. Хотя бы потому, что число его 
членов стремительно падает до аристократических, можно сказать, 
величин. Как мы знаем, благородные металлы потому и называются 
благородными, что не валяются там и сям. Благородство — редкое 
качество.

Во-первых, если бы автора хотя бы в некоторой мере беспокои-
ло соответствие элементарной логике его идей и гипотез, он бы за-
кончил книгу, так ее и не начав. Вместо нее он бы написал «Задачник 
по элементарной логике» для студентов-гуманитариев и «широкого 
круга читателей».

Во-вторых…
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Необходимое и достаточное предисловие-послесловие

Этих самых школьных правил
Я всегда терпеть не мог,
Лишь боящийся свободы
Вечно в правила одет1.
(Ш. Петефи. Дикий цветок)

В-третьих, автор может сослаться на то, что юристы именуют 
«крайней необходимостью». Пограничный или даже за-граничный 
жанр этой книги не позволил соблюсти строгие каноны академиче-
ской юридической литературы  — наукообразная систематичность 
и иерархичность, приятная глазу симметрия, нормативность, ясные 
дефиниции, дедуктивное великолепие рассуждений и т. п. 

В-четвертых, всем известно правило о том, что «правил без 
исключений не бывает»2. Исключения лишь подтверждают прави-
ло, придают ему силу — exceptio firmat regulam. Более того, omnis 
exceptio est ipsa quoque regula  — «ис-
ключение  — тоже правило». Потому 
правило без исключения вызывает 
у  наиболее проницательного человека 
справедливые, легитимные3 подозре-
ния. В конце концов, часто выясняется, 
что правило было вовсе и не и правило, 
а  не более чем некий «узус», «тради-
ция» — короче говоря, нечто достаточно эфемерное с точки зрения 
юриста. Что же касается традиций, то стоит время от времени их на-
рушать, хотя бы для того, чтобы проверять их на прочность. Иного 
способа контроля прочности предметов или идей не существует — 
только давление, изгиб, скручивание, растяжение и т. д.

1  Перевод Л. Мартынова.
2  Примечательно, что из самого этого правила следует его недействительность: если 
верно, что «правил без исключений не бывает», то верно и обратное. Кажущийся пара-
докс объясним неполнотой, искусственностью любых систем, создаваемых человеком  
для удовлетворения своих нужд, будь то право, грамматика или даже небесная механика.
3  Иного читателя хлебом не корми, как дай чего‑нибудь легитимного. Поэтому для 
более сбалансированного изложения мы будем, время от времени, пользоваться юри-
дическим арго.

Только закончив писать,  
я понял, с чего я должен  

был начать.

Б. Паскаль
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В. Манукян.  ЛЕВОВЕДЕНИЕ

В «Герое нашего времени» М. Лермонтов посетовал, что никто 
не читает предисловий. Развивая эту мысль до пределов гиперболи-
ческих, один современный киевский поэт высказался на сей предмет 
в том смысле, что…

«передмови
це тупі
риси
тупих
оповідачів

тупі передмови
до
тупих творів»
(Ник. Петренко. Епілог ікс)

Как бы то ни было, отдельные педанты склонны читать книгу 
именно так, как, «по идее», следует ее читать — от доски до доски. 
И все же трудно предположить, что читатель (не читающий преди-
словий) обратится к послесловию (эпилогу). 

Наконец, в  отношении предисловий, послесловий, прологов, 
эпилогов можно вспомнить интересную мысль Э.  Гофмана: «Не-
бесполезно сочинять последний акт и финал до всего остального». 
А  увертюра и  пролог «безусловно 
должны писаться в  самом конце рабо-
ты». Если согласиться с методом вели-
кого немецкого романтика, изложен-
ным им в «Крейслериане», то и мысль 
о совмещении «увертюры» (предисло-
вия) с «финалом» (послесловием) не 
должна казаться такой уж безумной, не 
так ли? Кстати, у немцев есть пословица: Vorrede spart (или macht 
keine) Nachrede — предисловие сокращает послесловие (или делает 
его ненужным).

И вообще, автор не настолько наивен, чтобы думать, что чи-
татель будет осваивать книгу строго последовательно, страница за 
страницей. Тем более что сам автор часто читает книгу с середины, 

Небесполезно сочинять 
последний акт и финал  
до всего остального.

Э. Гофман
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по спирали или «по‑искандеровски», когда, найдя какое‑нибудь осо-
бенно удачное выражение, начинаешь вычитывать (как мышь вы-
грызает сыр) окружающее его пространство.

***

Помимо гастрономического «аппетит приходит во время еды», 
французы еще говорят: l'idée vient en parlant — «идея приходит во 
время разговора». «Одно словцо другое зовет, одна мысль другую 
вызывает»,  — пояснял следователь Порфирий Петрович в  знаме
нитом разоблачительном диалоге-дуэли с несчастным Расколь
никовым. 

Когда я начинал писать эту книгу, то представлял ее совсем 
не такой, какой она в  результате получилась  — с многочисленны-
ми «лирическими отступлениями» от чисто юридической тематики, 
обширными цитатами, множеством микроэссе («микроблогами»)…  
Причем отступления эти, как мне показалось, в некоторый момент 
стали претендовать на полную самостоятельность. 

Вначале эта фрагментарность (получалось какое‑то лоскутное 
одеяло) меня беспокоила, но затем я понял, что если я хочу показать 
право по‑новому, то не нужно бояться ни смешения жанров, ни ло-
скутности  — каждый танец имеет свой ритм. Когда вы, как пишет 
С. Фитцморрис, «танцуя, двигаетесь в собственном ритме, многие вас 
могут не понять». Танцующих в  собственном ритме действительно 
часто не понимают и осуждают. Чаще всего за этим кроется досада на 
отсутствие у себя мужества танцевать в собственном ритме.

Собственный ритм, собственный стиль,  
собственный жанр… Все это хорошо,  

но как сказал Бальзак: «Вернемся к реальности —  
поговорим о моем новом романе». 
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Обратимся и мы к нашей реальности и поговорим о том, 
…�почему всяк юрист подобен флюсу
…�как и кто создает «искусственный интеллект» с его особой 

феней
…на какой путь обычно прибывает состав преступления
…�какое самое непопулярное слово (архиархаизм!) в юриспруден-

ции
…�что такое «унзер-эффект» и его роль в юридической крипто-

логии
…�чем интересны юристу «Петлистые уши» Бунина и уши не-

счастного Каренина
…�к чему вообще здравомыслящему правоведу рассуждения кня-

зей Мышкина и Нехлюдова, рыцаря Алонсо Кехана и прочих 
литературных сумасшедших



«ТИХА УКРАИНСКАЯ НОЧЬ…»,  

или МЕСТО КРАСИТ ЧЕЛОВЕКА

Привычка — вторая натура.

Цицерон

Привычка — наша вторая натура…  
Но что такое натура? И разве привычка 

не натуральна в человеке?  
Боюсь, что эта натура —  

наша самая первая привычка.

М. Монтень
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Морская буря. Юристы должны  
смотреть на нее, как на преступление.

А. Чехов. Записные книжки

«Тиха украинская ночь…»

«Трезвый и разумный человек, — пишет Н. Мандельштам в сво-
их «Воспоминаниях», — всегда находится во власти готовых концеп-
ций». Критерием разумности и трезвости, можно сказать, и является 
эта приверженность устоявшимся идеям, концепциям, образу мысли. 
Всякая же поэзия пьянит, уводит от разума, «поэзия — вдохновение, 
и она рождается по ту сторону разума» (А. Тахо-Годи). Гению, писал 
Шопенгауэр, всегда не хватает трезвости.

Юрист, по определению, — наитрезвейший и наиразумнейший 
из людей, и готовые концепции, стереотипы и установки — неотъем-
лемые спутники как юридического образования, так и практической 
юриспруденции. 

Дедуктивность и, вообще,  — схематичность юридического 
мышления налагает особый отпечаток на личность — на интеллект, 
язык, жесты и даже поведение в быту. Говорят, что не место красит 
человека, а человек — место. Но имен-
но «место»  — профессия, должность, 
чин и даже мундир иногда так «красят» 
человека, что закрашивают в нем много 
естественного, человеческого  — здра-
вый смысл, сострадание или чувство 
юмора. Ничего удивительного или тем 
более именно для юриста обидного 
здесь нет. 

Немецкий писатель Г. Манн в романе «Учитель Гнус» предста-
вил образ такого специалиста: «Проведя всю жизнь в школах, он не 
умел смотреть на мальчиков и их дела взглядом взрослого, житейски 
опытного человека. У него отсутствовала перспектива… Он гово-
рил и  думал на их языке, употреблял выражения, заимствованные 

Каждая система  
по-своему безумна.

Ч. Манук,  
по канве Полония  

из «Гамлета»



17

«Тиха украинская ночь…», или Место красит человека

из жаргона школяров, и раздевальню называл «каталажкой». Начи-
нал он урок в  том стиле, к которому прибег бы любой школьник, 
окажись он на его месте, а именно латинизированными периодами, 
вперемежку с бесконечными «право же, конечно», «итак, следова-
тельно» и прочими ничего не значащими словечками. Эта привычка 
выработалась у него благодаря изучению Гомера с восьмиклассни-
ками, когда каждое словцо обязательно подлежало переводу, как бы 
тяжеловесно и нелепо оно ни звучало на другом языке. С годами тело 
Гнуса окостенело, утратило подвижность, и такой же неподвижности 
он стал требовать от школьников…». Беда, однако, в том, что косте-
неет в таких случаях не только тело, но и дух, душа, человек теряет 
«перспективу». 

Словами Ф. Искандера, такой одномерный человек утрачивает 
«сюжет существования», точнее, этот сюжет скукоживается до пре-
делов профессиональной специализации. Классический пример па-
тологически одномерного специалиста  — чеховский Беликов. Во-
преки известной эпиграмме «служебное положение развивает 
воображение», в  специалисте часто профессиональный плоский 
«футляр» берет верх над человеком с его способностью подняться 
над рутиной, фантазировать. 

Убедительно раскрывает профессиональный метаморфоз 
и В. Вересаев в «Записках врача»: «…Лично я привык к трупам до-
вольно скоро и с увлечением просиживал целые часы за препаров-
кою, раскрывавшею передо мною все 
тайны человеческого тела, в  течение 
семи-восьми месяцев я ревностно зани-
мался анатомией, целиком отдавшись 
ей, — и на это время взгляд мой на че-
ловека как‑то удивительно упростился. 
Я шел по улице, следя за идущим пере-
до мною прохожим, и он был для меня 
не более как живым трупом: вот теперь 
у него сократился glutaeus maximus, теперь — quadriceps femoris, эта 
выпуклость на шее обусловлена мускулом sternocleidomastoideus, он 
наклонился, чтобы поднять упавшую тросточку, — это сократились 
musculi recti abdominis и  потянули к тазу грудную клетку. Близкие 
и дорогие мне люди стали в моих глазах как‑то двоиться; эта девуш-

Дворник, хотя и не был 
близорук, к очкам привык  

и носил их с удовольствием.

И. Ильф, Е. Петров 
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ка, — в ней столько оригинального и славного, от ее присутствия на 
душе становится хорошо и светло, а между тем всё, составляющее 
ее, мне хорошо известно, и  ничего в  ней нет особенного — на ее 
мозге те же извилины, что и на сотнях виденных мною мозгов, му-
скулы ее так же насквозь пропитаны жиром, который делает столь 
неприятным препарирование женских трупов, и  вообще в  ней нет 
решительно ничего привлекательного и поэтического…»1

И террорист привыкает к своей работе. «Уже давно прошло труд-
ное время, когда он чувствовал страх. Как моряк привыкает к морю 
и не думает, что утонет; как солдат привыкает к войне и не думает, что 
будет убит; как врач привыкает к тифу или чахотке и не думает о за-
разе, — так и Болотов привык к своей безыменной жизни и не думал, 
что его могут повесить. Но где‑то в глубине усыпленной души жило 
темное и многотревожное чувство, — то самое, которое не покидает 
ни моряка, ни врача, ни солдата. Повинуясь ему, Болотов безотчетно, 
по кучной привычке, следовал «конспирации». Он… просто не мог 
бы понять, как можно без нужды, для развлечения видеться со зна-
комыми и родными… Он не видел, что все его отношения с людьми, 
начиная с дворников и швейцаров и кончая матерью и отцом, постро-
ены на боязни, на усердном желании скрыть те подробности жизни, 
которые единственно занимали его. Но если б он это увидел, он бы  
не мог жить иначе…» (В. Ропшин (Б. Савинков). То, чего не было).

Узкий специалист, будь то юрист или… террорист, подобен 
тому дворнику из «Двенадцати стульев», который, «хотя и  не был 
близорук, к очкам привык и  носил их с удовольствием». Именно 
с удовольствием. Профессиональные окуляры юриста превращают 
молодого и  в  общем‑то неплохого человека в  фигляра-прокурора 
с генеральской походкой и  «начальнической вибрацией в  голосе»,  
 
1  Автор должен подтвердить, что стремительность процесса привыкания к трупам, 
о  которой говорит В.  Вересаев, действительно имеет место. Начав свою работу 
с  должности помощника прокурора города, я был обязан присутствовать на месте 
обнаружения трупа (при наличии признаков насильственной смерти). Ужас, испыты-
ваемый во время первых таких выездов «на труп», испарился чрезвычайно быстро, 
и новоиспеченный следователь уже «с увлечением», как пишет В. Вересаев, зани-
мался своим делом – криминальными трупами. «Ко всему‑то подлец-человек привы-
кает!» (Ф. Достоевский). 
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мелочно терроризирующего участников судебного процесса и соб-
ственную жену (А. Чехов. Именины)1.

Даже самая мирная и безобидная «специализация» может отра
зиться на способности человека видеть вещи ясно, объемно, стерео-
скопически. 

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы.
Луна спокойно с высоты
Над Белой Церковью сияет…

В «Денискиных рассказах» В. Драгунского учительница геогра-
фии так интерпретирует пушкинские строки: «…В этих словах скры-
то огромное содержание… Пушкин рассказал нам, что количество 
выпадающих осадков в этом районе весьма незначительно, благодаря 
чему мы и можем наблюдать безоблачное небо». Кроме того, «Пуш-
кин намекает на тот факт, что на Украине находится небольшой ци-
клонический центр с давлением около семисот сорока миллиметров. 
А, как известно, воздух в  циклоне движется от краев к середине. 
И именно это явление и вдохновило поэта на бессмертные строки: 
«Чуть трепещут… каких‑то тополей листы!» Так интерпретировать 
пушкинские тополя может человек, ум которого не склонен к то-
пологии. (Позаимствуем этот термин у математиков для того, чтобы 
описать мышление, способное схватывать суть предмета, отвлекаясь 
от его формы — «осмыслить баранью ногу в категориях цилиндра»). 

Справедливости ради скажем, что дело может быть не столько 
в  профессиональной деформации, сколько в  низком уровне общей 
культуры. Учитель литературы может в опере «Князь Игорь» уви-
деть, как «многие князья в тяжелое для страны время были заняты 
только своими личными делами» (В. Краковский. Какая у вас улыбка!).

Как географ интуитивно ищет и, самое удивительное,  — на-
ходит в пушкинских строках метеорологические мотивы, так и ма-

1  См. далее отрывок из рассказа, с. 37–38.
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тематик «слышит математику» там, где ее нет: «Занятия математи-
кой и  сопряженное с ними систематическое использование точной 
терминологии определенным образом сказываются на психологии, 
по крайней мере, в части восприятия слов. Привычка к профессио
нальному восприятию значений слов приводит подчас к забавным 
эпизодам. Вот один из них. Дело происходит в 1950‑х годах на ме-
ханико-математическом факультете Московского университета. На 
семинаре академика С. Л. Соболева… докладчик произносит: «А те-
перь я должен ввести целый ряд обозначений». Соболев, полагая, 
что не расслышал определения, спрашивает: «Простите, какой ряд 
вы называете целым?» Поясню, что в математике, при терминологи-
ческом употреблении, слово «ряд» означает, грубо говоря, суммиро-
вание бесконечного числа слагаемых»1.

В связи с этим автор может поделиться и личным опытом. Од-
нажды, в  те времена, когда чтение бумажных газет не было еще  
признаком отсталости от жизни, я про-
чел в разделе объявлений газеты такие 
строчки: «Продам хорошие улики. Зво-
нить…». Моя первая мысль была о том, 
что некое лицо предлагает услуги лже
свидетеля лицам, участвующим в судеб-
ных тяжбах. Видимо, подумал я, со времен Ч.  Диккенса (помните 
в «Пиквикском клубе» рассказ о профессиональных лжесвидетелях?) 
такая практика все еще существует. Оказалось, что речь идет не об 
ули́ках, а об… ýликах, пчелиных ульях. Таков результат профессио-
нальной деформации. 

В другом случае, я просматривал программу телевидения, 
и  взгляд наткнулся на фильм под названием «Горячие денежки». 
Оказалось — «Горячие денёчки»! Вероятно, мозг человека, находив-
шегося в несколько стесненных финансовых обстоятельствах, отдал 
соответствующую команду глазам, и «день» превратился в «деньги». 
Строй и образ мыслей в некоторых обстоятельствах прямо влияют 
на строй и образ реальности. Слова «судебный исполнитель» мало 
у кого, и меньше всего у юриста, вызовут ассоциации с исполните-

1  Успенский  В.  Математическое и  гуманитарное: преодоление барьера // Химия 
и жизнь. – 2010. – № 4.

Каждый понимает в меру 
своей испорченности.

Общее место
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лем судеб — божьим «архангелом для особых поручений». Для этого 
нужно обладать свободной от профессиональных оков фантазией.

Так, вполне добросовестные свидетели из рассказа Э. По «Убий-
ство на улице Морг» «идентифицировали» невидимого ими подозре-
ваемого как иностранца, и каждый из них видел в нем немца, ита-
льянца, испанца, русского, француза  — представителя той нации, 
языка которой они не понимали1.

А вот удивительное наблюдение К. Паустовского: «Баранов за-
щищал парадоксальную теорию, что тип кораблей, их назначение 
и даже внешний вид оказывают сильное влияние на психику команд. 
Денисов смеялся над этой теорией и называл ее «морочением голо-
вы и фокусами» (Черное море). Подробный документально-художе-
ственный анализ «теории Баранова», который приводит писатель, 
убеждает в ее справедливости. 

Возможно, не только форма корабля влияет на психику ко-
манд, но и  форма вообще. Вот что пишет в  своих мемуарах 
В. Трубецкой: «Чувствовался особый полковой замкнутый мирок 
общих вкусов, интересов, привычек, установившихся взглядов 
и взаимоотношений, а также своих особенных словечек и выра-
жений. У очень многих в разговоре чувствовалась совершенно 
одинаковая манерная небрежность, одинаковая аффектирован-
ность речи. На всех лежала как бы одинаковая печать полка, 
а именно — кирасирского полка. Впоследствии я наблюдал, что 
каждый полк имел свою совершенно особую печать  — незри-
мую, но крепко чувствуемую» (Записки кирасира). 

Архитектура, говорят, это застывшая музыка. Как и  музыка, 
она оказывает влияние на человека, его психику и  образ мыслей. 
И хотя архитектура воздействует на человека «наиболее медленно, 
зато наиболее прочно», как утверждал американский архитектор 
Л.  Салливан. В современной экологической науке даже отпочкова-
лась самостоятельная отрасль — видеоэкология — учение о влиянии 
окружающей среды на человека, его физическое и психическое со-
стояние2. Почему бы кораблям не влиять на людей, если, как пишет 

1  См. с. 128–129.
2  Западноевропейцы, посещающие страны бывшего СССР, единодушно называют 
одну общую для граждан этих стран черту – мрачность, настороженность, читаю-
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О. Шпенглер, здание монастыря или собора — «строения, которые 
обладают стилем» — влияет на его обитателей: «камень… имеет 
форму и сообщает ее людям, находящимся в его подчинении» (За-
кат Европы). Любопытно, что, как и у Баранова, взаимоотношения 
между домом и  его обитателями зависят от типа постройки: кре-
стьянский дом или рыцарский замок не имеет такой власти над его 
хозяином. Последний сам — через «мощную полноту мужицкой или 
рыцарской жизни — влияет на «характер» дома»1.

Не только «архитектура» города, квартала, дома, улицы, но и на-
звания этих объектов оказывают воздействие на обитателей. Согла-
ситесь, одно дело жить на улице Ньютона, Моцарта или Верлена, 
и совершенно другое — на улице Белы Кун, Межлаука, Уборевича, 
Постышева и других «героев гражданской войны» и палачей средней 
руки.

Даже на талант художника палаческая топонимика (а не только 
«биология» — родители или «география» — климат) может оказать 
мощное, как радиация (и столь же незаметное поначалу) влияние2. 
Литературный критик Н. Иванова пишет о В. Войновиче — авторе 
блестящего романа «Жизнь и  невероятные приключения солдата  

щуюся на лицах. Меры по «оптимизации» строительства и архитектуры, которые на 
десятки лет поставили на поток однотипные серые дома, безусловно оказали вли-
яние на характер и мироощущение обитателей этих угрюмых строений. В 6‑м или 
7‑м классе школы автор озаглавил свой реферат «Person and Environment» («Чело-
век и окружающая среда»). Продвинутый в английском языке одноклассник указал 
мне на неточность – «person» переводится с английского как «человек», но, скорее, 
в смысле человеческой личности, а не существа. В наше время влияние окружающей 
среды именно на личность настолько очевидно, что уже никто не назвал бы диссерта-
цию на тему «Person and Environment» некорректной.
1  Шпенглер О. Закат Европы // Самосознание европейской культуры ХХ века. – М., 
1991. – С. 25.
2  «Биология» и  «климатология» гения более или менее описаны. Например, из-
вестно, что в роду великого Баха было более 50 музыкантов и среди них несколько 
выдающихся композиторов и  исполнителей. Великие русские писатели И.  Бунин, 
М. Пришвин, И. Тургенев родились на Орловщине. Паустовский, объясняя, почему 
именно им удавалось «наделять природу окраской человеческих дум и настроений», 
пишет: «Чем это объяснить? Очевидно, тем, что природа восточной части Орловщи-
ны, природа вокруг Ельца, – очень русская, очень простая и небогатая». Париж дал 
миру не один десяток величайших лирических поэтов. А «южную» литературную 
школу США – Фолкнера, Хемингуэя, Стейнбека отличает эпичность, историческая 
масштабность произведений.
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«Тиха украинская ночь…», или Место красит человека

Ивана Чонкина»: «Он родился в одном из тех советских городов, что 
носили имя вождя  — Сталинабаде… Такое обязывающее название 
должно было травмировать ранимую душу молодого организма  — 
когда Войновичу было двадцать четыре года… по Сталину проехался 
Н. С. Хрущев. Как утверждают психоаналитики, психотравмы сообща-
ют таланту определенное направление. Так что антисталинизм Войно-
вича (да и другие его «анти»), можно сказать, были заложены местом 
рождения. Представьте себе — во всех анкетах писать имя Сталина!»1. 
Уникальное в  своем роде произведение Войновича, можно сказать, 
самый смешной русский исторический роман, «Чонкин» смехом пре-
одолевает естественный человеческий страх перед чудовищем. Потому 
что смешной, хотя и рычащий тигр — уже не тигр, а мышь. Вот что 
бывает, когда будущий писатель рождается в Сталинабаде.

О справедливости «теории Баранова» свидетельствуют японские 
зарисовки в книге В. Цветова «Пятнадцатый камень сада Рёандзи»: 
«Японка, сменив европейское платье на кимоно, начинает мыслить 
и чувствовать иначе», — утверждает Нахоко Нэмото, специалист по 
ношению кимоно. «И это правда, — пишет В. Цветов. — Знакомая ак-
триса, исполнявшая в телевизионных спектаклях роли зловещих и ко-
варных женщин, готовых и на убийство для достижения цели, вела 
себя, как «кавалерист-девица» из «Гусарской баллады», когда облача-
лась в юбку или брюки. Но в кимоно она становилась воплощением 
мягкости и безыскусности и всегда смущалась, если я вспоминал о ее 
телевизионных героинях.

На концерте рок-группы студентки в джинсах опрокидывали по-
лицейских, чтобы пробиться к эстраде и дотронуться до кумиров. Те 
же студентки в кимоно не поводили и глазом в сторону телевизора, 
хотя на экране пела их любимая рок-группа. «Вы обращали внима-
ние, как двигаются люди в мундире и в пиджаке? — сказала Нахоко 
Нэмото. — Одинаково чеканя шаг — в первом случае и каждый своей 
походкой — во втором. Так меняется и японка в зависимости от того, 
что на ней — юбка или кимоно…».

Профессиональное кимоно меняет человека. «Мундир чинов-
ника — это совсем особенная, тесная оболочка, под которой сердце 
принимает минимальные размеры. Мне пришлось видеть такие мета-
морфозы среди добрых знакомых чиновничьего круга» (С. Савинко-
ва. Годы скорби).

1  Антология сатиры и юмора России ХХ века. Том 7. В. Войнович. – М., 1991. – С. 7.
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Не единожды солгавши…  
(Юридическая психосоматика)

«Кто занимается физикой, естественной историей, физиологией 
или химией, обычно отличаются мягким, уравновешенным и, как 
правило, жизнерадостным нравом, тогда как авторы сочинений по 
вопросам политики, законоведения и даже морали — люди угрюмые, 
склонные к меланхолии… Объясняется это просто: первые изучают 
природу, вторые  — общество; первые 
созерцают создания великого творца, 
вторые вглядываются в дело рук челове-
ка» (А. де Ривароль. Афоризмы, раз-
мышления, анекдоты). «От чего должен 
отказаться человек, если он желает по-
лучить власть над людьми? Вероятнее 
всего он должен отказаться от радости жизни» (М. Пришвин. Дневни-
ки). Отказ от радостей жизни для участия в лицедействе такого рода 
не может не проявиться внешне. В рассказе Ф. Искандера «Мученики 
сцены» есть очень точное наблюдение на этот счет.

«Однажды к нам в  класс пришел старый человек. Он ска-
зал, что он актер нашего городского драматического театра… 
Это был крупный, плотный человек с длинной жилистой шеей, 
чем‑то похожей на отяжелевшего, одышливого орла. Выражение 
лица его было брезгливое. Такие лица бывают у старых алкого-
ликов… Я думал о странностях природы, которая придает людям 
одинаковое выражение брюзгливости, хотя у одних это следствие 
актерского ремесла, а  у других это следствие злоупотребления 
алкогольными напитками. 

Только гораздо позже я узнал, что и актеры могут иметь на 
лице выражение брюзгливости от злоупотребления спиртными 
напитками. А еще позже я понял, что выражение брюзгливости 
или брезгливости может быть следствием долгого исполнения ро-
лей, внушающих исполнителю хроническое отвращение».

Последнее — долгое исполнение ролей, которые внушают отвра-
щение исполнителю весьма — неизбежное зло юридической, в осо-
бенности адвокатской профессии. Отсюда — брезгливое и брюзгли-

Тот, кто практикует 
абсурд, уже не способен  

его распознать.
Е. Урбан


